Au fil de l'eau

Roger regardait couler le fleuve. Accoudé au petit mur de pierres qui dominait les quais, il s'était arrêté là, depuis quelques minutes, et se laissait bercer par le rythme lent et régulier du fleuve. Il faisait nuit, les gens couraient ça et là, cherchant, après le travail, à rejoindre, au plus vite, leurs petites alcôves. Il brouillassait continuellement depuis deux longues journées, sur la ville qui se terrait dans cette froideur de mort qui annonce les grands hivers.

Roger n'y faisait pas attention. Il ne regardait pas les gens, ni leurs petits tracas. Il ne s'accrochait plus depuis déjà longtemps aux petites catastrophes quotidiennes, aux dents de lait, aux dents de haine. Il avait grandi subitement, dépassé le plafond des vivants, vaincu les tourments. Ses quarante années lui pesaient des siècles, et il regardait le fleuve manger l'eau des nuages. Ses habits étaient détrempés, ses chaussures se noyaient dans une flaque d'eau de plus en plus importante, mais lui, il ne s'en souciait guère. Il voulait sentir, comprendre et se lover dans le temps.

Bien souvent, avant, il s'était dit, qu'un jour, il trouverait le courage de franchir le parapet, de faire un grand plouf, et de disparaître ainsi dans le lit profond du fleuve. Mais, il avait peur du froid, de la suffocation et du néant. Alors, lorsque ça n'allait pas, il s'accoudait là, au cœur de la ville, à deux pas des lumières et regardait les eaux troubles, noires, s'encanailler avec les berges boueuses.

Deux, trois canards, une poule d'eau barboteuse et un chien perdu, gémissant au couchant, venaient, parfois, rompre l'harmonie de l'instant On aurait dit que Roger attendait patiemment l'instant où toutes les lumières s'éteindraient, où tout le monde se coucherait, où le fleuve, lui-même, s'envelopperait de silence.

Le vent, par rapides saccades, faisait vibrer les flots et il se formait alors, quantité de petites vagues qui venaient s'échouer sur les bords touffus d'herbe du fleuve. Avec les lumières de la ville, de la lune et des dieux, ça faisait mille reflets, comme une feu d'artifice donné.

Un jour, un autre jour que celui-ci, mais tout aussi pluvieux, avec la brume aux aguets, Roger, dont les yeux déjà vieux, se mouillaient tout le temps, Roger s'est mis à s'écouler peu à peu...

Il regardait le fleuve ; les gens le croisaient sans le voir seulement, et ses chaussures se remplissaient d'eau et d'eau encore. Un jour, on retrouva deux chaussures arrêtées à la croisée des quais, et un filet d'eau qui s'en échappait pour, le long d'une rigole, se noyer dans le fleuve...